“我是什么都不懂，”她说道。
“你什么都懂！你勾引我，让我吻了你。你一而再地勾引我，让我吻你！那时候，你跑到这儿来就——”我的话音戛然而止。她盯着我的脸。我想起许多次我来到书房门口，听到她那高高低低的读书声，闷声闷气的。我想起她为绅士们诵读——为绅士们——的时候，我却跟斯黛尔太太和魏先生在一起，坐在厨房里，吃着水果馅饼和奶油冰淇淋。我手捂住心口。我的心紧紧缩成一团，令我痛苦难当。
“噢，莫德，”我说道。“要是我早知道！我一想到，你——”我开始哭喊。“我一想到你舅舅——噢！”我的手飞快地掩住嘴。“是我舅舅！”这个想法比别的事都怪异。“噢！”我手里还捧着书。这时我看到这本书，任其掉落在地，就好象被它烫到了。“噢！”我只会说这个了。莫德一动不动地站着，她手放在书桌上。我擦擦眼睛。然后我又望着她手上的墨水印。
“你怎么受得了这个？”
她没有回答。
“一想到他，”我说道，“那个流氓！噢，臭掉了真是太便宜了他！”我绞着双手。“再看到你，看到你在这儿，还待在这儿，他的书都在你身边——！”
我环视书架，心里只想把这些书架捣个稀巴烂。我走到她跟前，伸手想拉她。她却甩开我。她仰着头，那副神情，换了别的时候，我会称之为傲然。
“不要因为他，”她说道。“就怜悯我。他已经死了。而我还是他造就的那个我。我今后也还是那个我。半数的书，不是毁了就是卖了。而我还在这儿。看吧。你必须知道所有事。看看我是如何谋生的。”她从书桌上拣起一张纸——就是先前我看到她书写的那张纸。纸上墨迹未干。“我曾经问过我舅舅的一位朋友，”她说道，“我是否可以帮他写点东西。他把我送到收留落魄良家妇女的地方。”她苦笑。
“他们说良家妇女不写这种东西。但是，我不是良家妇女。”
我望着她，不甚明了。我看看她手里的纸。然后我的心不会跳了。
“你在写书，写他收藏的那种书！”我说道。她点点头，没有说话。她神情沮丧。我不知道我是什么表情。我觉得我的脸火辣辣地烧起来了。
“写这种书！”我说道。“我无法相信。原来我想我要千方百计地寻找你，然后，在这儿找到你了，在这个大宅子里，就你自己。”
“我不是孤身一人，”她说道。“我跟你说过：我有威廉.英克尔和他太太照顾我。”
“在这儿找到你，就你自己，还写这种书？”
再一次地，她的神情近乎傲然。“为什么我不该写？”她说道。
我也不知道。“就是有点不对劲，”我说道。“一个大姑娘家，像你这样的——”
“像我这样的？没有谁家的姑娘像我。”
我没有回答。停了片刻，我又看看她手里的稿子。然后我轻轻说道，“这有利可图吗？”
她脸红了。“有一点儿。”她说道。“要是我写得快一点，也够用。”
“那你——你喜欢写吗？”
她脸更红了。“我发现我擅长写……”她咬着嘴唇。她还盯着我的脸。“你是不是因此而讨厌我？”她说道。
“讨厌你！”我说道。“我都有五十个名正言顺的理由恨你了；我——”我想说的是，我爱你。可我没说出口。我该怎么跟你说呢？要是她还这么傲气，那么我，那会儿，我能……反正，无须我亲口说出：她能从我脸上读出我的心意。
她神色变了。她的目光变得更加清亮。她一只手捂住眼睛。她的手在眉眼间留下更多的黑色污迹。我还是看不惯。我迅速抬手拉住她的手腕；然后沾湿大拇指，开始擦她眉头的污迹。我手里擦着，心里只想着墨水，和她雪白的皮肤；而她则一动不动。我手里慢下来。我的手移到她的脸颊上。这时我发觉我已将她的脸捧在手中。她闭起双眼。她的脸颊十分光洁——并不像珍珠，比珍珠更温润。她侧过头，嘴唇贴到我掌心里。她双唇非常柔软。她眉头的污迹还是黑的；我觉得，其实那只是墨水。当我吻到她，她不禁颤抖起来。这时，我记起这种感觉了，吻到她便会令她浑身颤抖；我也开始颤抖了。
我生过病。我觉得我要昏过去了！我们分开来，她本来还捏着那张纸。这会儿那纸飘到地上了。我弯腰拾起来，将纸上的折印展平。
“这上面都写了什么？”我说道。
她说道，“这上面的词句都是描述我有多么想念你……瞧。”她提起灯。房里已经有些暗了，雨点仍旧敲打着窗户。而她将我领到壁炉旁，让我坐下，她在我身边落座。她的丝绸裙子浮起来了，随后又落下。她将灯放在地上，将纸张铺开；开始逐一向我展示她写就的字字句句。